Có những bao gạo ở góc hàng khô không ghi 'dẻo' hay 'thơm' thật to ngoài vỏ. Chúng chỉ có một cái tên, Bắc Hương.
Đây là loại gạo của bữa cơm nhà miền Bắc, một cái tên quen đến mức người ta ít khi dừng lại hỏi. Nó không phải là một giống lúa cao sản hay một cái tên nhập ngoại. Nó là giống lúa của vùng đồng bằng sông Hồng, của đất phù sa màu mỡ đã nuôi lớn cây lúa qua nhiều thế hệ.
Người ta chọn Bắc Hương không phải vì độ dẻo quánh. Hạt cơm của nó mềm, nhưng tơi và xốp, từng hạt tách rời nhau chứ không vón cục. Cơm nấu xong để nguội vẫn giữ được độ mềm mà không bị cứng lại. Chính cái kết cấu này làm cho nó trở thành một cái nền hoàn hảo, không lấn át hương vị của món ăn đi cùng.
Điều đặc biệt nhất có lẽ nằm ở mùi thơm. Một mùi thơm nhẹ, thoang thoảng như mùi lá dứa non, chỉ bung tỏa khi nồi cơm vừa sôi. Nó không nồng gắt như nhiều loại gạo thơm của Thái, mà dịu dàng và tinh tế. Đó là mùi của đất, của nước, của một ký ức quen thuộc trong nhiều căn bếp.
Nó là một lựa chọn không cần phải suy nghĩ nhiều, nhưng lại chứa đựng rất nhiều câu chuyện về khẩu vị và thói quen ăn uống của một vùng đất.