Mấy củ hành tím nằm trong rổ, vỏ mỏng, khô cong. Nhỏ hơn thứ hành người ta vẫn hay mua ngoài chợ cóc.
Thứ hành này người ta gọi là hành Lý Sơn. Nó không lớn được vì mọc trên đất cát pha vỏ sò, dưới gió biển của hòn đảo. Người trồng bảo cây hành ở đây không cần nhiều nước, chỉ cần nắng và gió là đủ.
Cái khác của nó không phải ở kích thước. Cầm lên tay, bóc lớp vỏ lụa ra, mùi thơm bay lên trước khi vị cay kịp xộc vào mũi. Nó không hắc như hành trồng ở đất liền, mà dịu hơn, ngọt nhẹ.
Người ta hay phi nó với dầu để lấy mùi thơm, hoặc giã nhỏ cho vào nước mắm chấm. Cái hương đặc trưng đó làm nền cho món ăn, chứ không lấn át. Vài bếp dùng nó để ướp thịt, nói rằng nó không làm đổi vị ngọt tự nhiên của thịt.
Sáng nay trong rổ còn chừng một cân.