Mấy bó xanh mướt nằm cạnh đám húng, đám tía tô. Người ta đi qua, quen mắt thì dừng lại, không thì lướt qua luôn, nghĩ nó là một loại hành lá nào đó.
Đó là ngồng tỏi, phần thân vươn lên từ củ tỏi để trổ hoa. Người ta phải cắt nó đi trước khi bông kịp nở, để dành dinh dưỡng nuôi củ. Cái ngồng ấy vô tình lại thành một món riêng, chỉ có vào cuối xuân. Các chị bán hàng ở chợ hay nhắc, "ăn tranh thủ đi con, chỉ có một mùa thôi".
Cái hay của ngồng tỏi không nằm ở vị hăng nồng như tỏi củ. Nó giòn, ngọt, và mang một vị xanh rất nhẹ. Bếp chuyên nghiệp chuộng nó vì cái kết cấu này, thứ mà hành lá không có được.
Khi xào, phải là lửa lớn và thật nhanh tay. Xào với thịt bò, với hải sản, hay chỉ xào không với chút nước mắm ngon. Ngồng tỏi vừa chín tới sẽ giữ được màu xanh và độ giòn, để lâu một chút là mềm và dai ngay.
Mùa ngồng tỏi ngắn. Hết là hết, không có đồ đông lạnh.